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Et ubeskyttet landskap:

RUINEN SOM KUNSTNERISK
ERFARINGSROM

TEKST: ERLING MOESTUE BUGGE

Ruinen virker samlende for en kollektiv-kulturell stemning,
og en hverdag preget av uforutsighare sjokk og anslag. Motivet
tar opp i seg ridens sosiokulturelle og ekonomiske kjennetegn:
fragmentering, mobilitet, rilfeldighet og prekariter. Herfra
relaterer den seg til subjektets fysiske og mentale opplevelse av
en tapt eller radikalt endret sammenheng, noe som dpner den
mot kunstnerisk spekulasjon. T det felgende vil jeg se pa flere
verk som orienterer seg i "ruinrommets” potensial.

Katastrofer og forfall er konstant tilstede i populerkuleur
og nyhetsbilde. Globale odeleggelser — fra terrorsjokket mot
World Trade Center i 2001 il krigene i Afghanistan og Irak,
okonomiske krakk og galopperende, falitterklerte spekula-
sjoner. Rustne, forvridde staldragere og armering boyd,
brukket eller pekende hjelpelast mor et lavt skydekke. Detre er
etubeskyttet landskap: Fra 4 beundre nattehimmelens glitrende
stjerner, frykter vi nd at de skal ramle ned nir som helst, en for
en. ' T pavente av apokalypsen er tilstanden panisk, okologisk
ruin er rett rundt hjernet. | industribyen Detroits ruinering er
vi vitne til en permanent nedbygging av noe man i det forrige
drhundre fortsatt trodde var okonomisk og kulturele stabile
strukturer. I den digitale og kognitive akonomien av spekulasjon
og kontinuerlig krise, kan vi fi empati med disse tungt
materielle, mosegrodde og nostalgiske strukturene, Moderni-
tetens avvisning av tradisjon og historie har slitt veggene ut av
sitt eget prosjekt; tilbake star krakelerte betongseyler, "ruiner”
over en spektakuler dram om et evig rasjonelt samfunn. De

reiser seg nd hoytidelig og stumt mot en tikete fremtid men-
nesket ikke lenger rider over. Slik er ruinens tilstand paradok-
sal. Den markerer overgangen fra en statisk intake strukeur,
den rasjonelle organiseringen av rommet, til en ny bevegelse i
en vekror av uforutsigbarhet, subjektivitet og skjebne.

1 A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of
the Sublime and Beautiful peker Edmund Burke p4 at ruinen er
et forstyrrende fenomen av noe plutselig og uventet.” Utover pa
1700-tallet blir ruinens motiv utvidet til 4 bli symptomatisk
for ustabile tider, et paradoksalt rom fluktuerende mellom for-
tid og fremtid, opp- og nedgangstider, oppbygning og urmat-
telse. Samtidig ser ruinismens poetikk et potensial ved en
urolig, fragmentert tilstand: for kunstkritikeren Denis Diderot
la det muligheter for nyte liv i det uferdige og skissemessige:
Jo flere former som introduseres, jo mer forsvinner livet.* Det
settes likhetstegn mellom strukeurele forfall og uferdige skisser
- begge overlegent dert ferdige kunstverket - noe som dristig
avviker fra klassiske hierarkier. Ruinen gjelder noe langt mer
enn strukturell odeleggelse: den danner fantasiens "virtuelle”
figur, et mulighetsrom der subjektiv tenkning forlater eta-
blerte rammer og kategorier. I Ermenonville i Frankrike ble
det i 1775 reist en falsk ruin pd filosofen Rousseaus gravsted,
pd gulvet ligger det en knust seyle med inskripsjonen: Hvem
vil bygge dette ferdig? Mindre enn selve gravstedets fortsettelse,
indikerer den ruinerte strukturen at mulighetsrommet folger
sluttpunktet som en skygge. Kronologien kan forvirres: mellom




oppbygning og forfall danner det seg noe kunstneren Robert
Smithson pa slutten av 1960-taller kalte "reverserte ruiner”,
strukeurer som gjor at fremtiden ser gammeldags ut, mens for-
tiden signaliserer om en ukjent, ustyrlig fremtid.

Pi 1700-tallet gar ruinismens feiring av uforutsigbarher
parallelc med usikkerheten knytrer til lanseringen av
papirpenger og et nytt globalt kredittsystem fra begynnelsen
av 1700-tallet. Ideen om avmaterialiserte tings verdi intro-
duseres, noe som vrenger om pi tanken om tryggheten ved
fast eiendom og en kjeller full av gull. Det uvisse, ustadige og
uferdige blir gradvis foretrukket i en raskt voksende handels-
og kredittokonomi, samtidig som kunstkritikeren Roger de
Piles poengterer gleden ved det uferdige i samtidens esterikk:
The most finished works are not always the most agreeable.”
I ruinkulten blir det ferdige objektet erstattet av en uferdig og
subjektiv verdi, slik kreditt erstatter ciendom: Money has no
value in itself except in its action and movement. .. To gain from it
you have to get rid of it, sa John Law, britisk skonom og man-
nen som introduserte papirpengesystemet i 1716.° 1700-tallets
fascinasjon for ruinen samler en lengsel etter fluke fra intakee
former. Ruinen tegner seg som ekonomiens og etter hvert den
sosiale revolusjonens estetiske tilsvar; kartastrofer, branner og
kolossale vulkanutbrudd utgjer sublime tema i malerkunsten
pa samme tid som kredittsystemet apner for tilsvarende usik-
kerhet og potensielt katastrofale investeringer i fremtiden.
Den senere Karl Marx’ beromte dictum: All that’s solid melts
into air, virker da som en lignende innsikr i kapitalismens
avmaterialisering av sosiale strukturer, en ruinisering av for-

mer som inntil da var tenke fast etablert.

VERDENS UTNULLING
Ruinens estetikk eller poetikk er dermed ikke ny, det er heller
ikke nytt 4 tenke ruinen som motiv i et katastrofalt sosioskon-
omisk felt, et sted der verdens mening gjennomgar innholds-
messig utnulling. Tarje Eikanger og Marius Enghs "bok” A4
Nuthing in @ Nutshell ser ut til 4 ta dette inn i en néridig ruin-
erfaring. Boken (som like godt fungerer som en slags mobil
urstilling) ble vist i Torpedo bokhandel i januar 2013 og bestar
av dokumentasjonsmateriale fra en ukes fortur i Tyskland, i et
omride der elven Elbe renner ut i Nordsjeen, mellom Ham-
burg ug Friedrichskogspitze. Gjennom tresnite, fotografier,
videoer, dikt, pamfletter og trykksaker, moter vi et tilsyne-
latende provinsielt utydelig og industrielt fragmentert terreng.
Det er tomt for mennesker, eller si befinner de seg et sted
innenders som dataoperative forvaltere av dette industriland-
skapet, eller kanskje fanget i andre, obskure drommerier foran
skjermen. Kroppen sees bare som et slags memento i form av
skygger uten omriss, det er avspeilinger av et landskap uten
klar topografisk form.

En video er tatt opp ved et griseoppdrettsanlegg pa en

dike langs Elben. En tagning beveger seg fremover mens
opphakket kal fra foringsmaskinen pa en traktor ramler ned
mot oss. Dette er grisemat, men det er ogsd som om disse sma
“kalruinene” er ment for oss — at vi ogsi fores i et industrielt
svinerekteri. En eksplisitt, men likevel passende diagnose, som
allegori over disse fragmentene servert og konsumert med like-
gyldig, daff mine foran skjermen hver eneste dag. Men denne
hjernen akselerer i en virtuell bane langt fra kroppens treghet.
Datamaskinens virtuelle rom fremstdr som en kropp uten
organer, riktignok uten frigjorende potensial fordi mulig-
hetene allerede er realisert i maskinens lukkede krets. Filmen
antyder en svimlende teknologisk utopi som har trukker seg
sammen til det motsatte: ned i desillusjon og ruin, virkelighets-
orkenen — "'The Desert of The Real” — som en totalinstrumen-
tell avgrunn. Slik blir det utmattede landskapet ogsa et meta-
forisk bilde pi kroppens fraver, dens emosjonelle, affektive
deltagelse. I folge filosofen Catherine Malaboue ser vi i dag en
voksende mengde sirbare individer som ma bryte kontakten
med kroppen for & mentalt overleve en katastrofal hverdag
preget av ukontrollerbare sjokk og trauma.” Uten kroppen som
base og grunn i et fullverdig affektive og dermed ogsa politisk
folsomt liv, blir subjektet en "levende dod” med tomt blikk og
auristisk manglende mimikk. Eikanger/Enghs analog-intuitive
vandringer arbeider ut av denne sammenraste tilstanden: Hva
oppstar der ruinkroppen moter ruinvirkelighetent

Dette er en dagbokopptegnelse over en uke med minimal
ytre handling formatert i rytmisk monotoni: subjekret gir,
sover, gar, sover pi reise i en marginal avgrunn. Eikanger/
Engh gjor seg usynlige og overnatter i og ved oversette steder,
moderne bygg i spenning mellom ruin eller forgangen utopi, i
utilitaristiske bruksformer som far karakrer av 4 vere mini-
malistiske skulprurer pd veien, kansellerte busskur, pd park-
benker eller i havneomraders banalitet, under monet pa en for-
latt landbruksheyskole. Turen danner en flukdlinje former av
kroppens mote med verden, der der 4 ga er "a falle kontrollert”,
ct vedvarende spill mellom der sikre og uvisse i en nomadisk
jakt pa ny intensitet i skyggen av gammel, ruinert mening,

En serie fotografier viser en typologisk utforskning av
"gierdetrapper”, latente variasjoner innenfor rubrikken av det
samme, variabler skapt et udefinert sted mellom kultur og
kropp, natur og gravitasjon. I andre fotografier danner
vandrernes uoppredde, krollete soveposer materielle spor etter
en urolig natt, som ruiner av noe som har hendt, liksom
umulig og paradoksalt stivnet i en syntese av drem, kropp og
verden. Blandingen av skrot, stevler, seppel og sovepose regist-
reres som heterogent menneskemateriale, et lite kartlage ter-
reng mortsatt rigide vegger og laste dorer. Et fargefoto viser et
liggeunderlag og en jakke pd en stol som subjekrets stand in pa
gulvet under et barokt takmaleri. Maleriet befolkes av jublende

kjeruber som utstriler fordums englesang og transcendens,
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Stills fra A Nuthing in a Nutshell, 2012, Tarje Gullaksen og Marius Engh
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idealer fra en flern herregodstid, mens liggeunderlager og
trivielle etrerlatenskaper ser ut til 4 gd motsart vei, noe som
transcenderer nedover mot materien i forhold til det himmel-
vendte takmaleriet. I en annen serie av koagulert riolje, stein
og kvist far vi en folelse av tids- og skalamessig vertigo, poten-
sielt gigantiske, skjebnesvangre prosesser som na signaliserer
garefullt til oss. Her er kameraet medium for en jordvendr dve-
ling der prosessenes opphav kan befinne seg et sted i universets
skygge.

Eikanger/Enghs materielle sensibiliter pa vandring kan
minne om Andrei Tarkovskys film Stalker der tre vandrere
beveger seg inn i et forfallent, postindustrielt landskap gradvis
gjeninnratt av naturen. I denne Sonen blir tid, historic og
materie fortetter pd underlige mater. Den kan tolkes som selve
avgrunnen i mennesker, en uutalt "Ting” som asted for det
grunnleggende tapet i bunnen av vire motivasjoner og begjer.
Vandrerne fir mulighet til 4 realisere sine aller dypeste ensker
ved a entre en fuktig ruin i sentrum av Sonen, slik at dette tom-
rommet endelig kan "fylles”. De begynner 4 tvile, enskene blir
uklare og det hele ender i forvirring. Men i filmens sluttscener
antyder Tarkovsky at potensialet for denne fylden ma ligge
dypr i jordens kropp, i selve jordens sensuelle materie. Slavoj
Zizek sier noe tilsvarende i en analyse av filmen:

The 1arkovskian notion of a heavy humid stuff (earth) which,
Jar from functioning as the opposite of spirituality, serves as its
very medium; this gigantic “material Thing which thinks” liter-
ally gives body to the direct coincidence of Matter and Spirit.®

Drom i Stalker indikerer ikke en alminnelig forestilling
om at subjektet mister kontakt med den marerielle, sensuelle
verden han omgis av. Det er det motsatte som foregir: ved 4
forlate tanken og intellekrer gar han inn i et dirckee, intenst
forhold til den materielle virkeligheten. Helten i Stalker star pa
dremmens terskel nar han er pa utkikk etter noe med alle
sansers oppmerksomher, og si plutselig, som i magisk trans-
substansiasjon, blir denne intense, marericlle kontakren for-

andlet til et dremmescenario.?

BLIVENDYRET KLEKKES

En slik singular forvandlingslengsel er ogsd gjennomgiende i
filmen Baby Snakes Hatching. Ruins. Ruins av Mai Hofstad
Gunnes (vist pa UKS mai-juni 2012). En karalog knytter til
verket inneholder stills og funnet fotografisk materiale som
viser eksempler pi hvordan slangens buktende bevegelser gir
igien som snirklende former skjult i modernismens strenge for-
malisme. Andre fotografier i katalogen spekulerer i hvordan
stoler, tak og vegger i en modernistisk avantgarde kan ta
monster fra slangeskinn eller knuste eggeskall. Det er som om
slangens form og vesen er et kollektive ubevisst emblem eller
befinner seg som vedvarende figur i strukrurer forst tenkr rent

rasjonelle (som for eksempel der en betongvegg sammenlignes

med en kobraslange som reiser seg vaktsomt ...).

Selve filmen iscenesetter en forvandlingsreise fra ruin til
"nyte liv”. Den begynner som en langsom tagning i et
dryppende forfallent museum (filmens grotreaktige drypp-
drypp-lyd kan refereres tilbake til Stalker), som en rest etter
forgangen, vitenskapelig ordensvilje og rasjonell organisering
som n har feilet og blitt overtatr av en flytende naturprosess.
Bygningen kan ogsa viere tenkt som et metaforisk egg i ferd
med & krakelere, for vi blir introdusert for museets slanger satt
i glass pa formalin, stemplet og merket i en urerlig, antageligvis
dod rtilstand. Etter hvert blir vi introdusert for ulike men-
neskeaktorer som personifiserer museets gjenstander, kledd ut
som slange, egg, museets vegg osv. Filmen ender med at en
kvinne gjor sin entre, knar belter av slangeskinn i vann, for
deretter 4 kaste dem ut av vinduet. Vi ser en hiand vende pa en
stein; under steinen ligger smd slangebabyer som bukter og
tvinner seg sammen i en ball. Slutt.

Det er tilsynelatende et underlig pafunn av en film, men
den utdypes ved hjelp av katalogens fotografier der vi ser hopi-
indianeres slangeritual: de mener slangen stir i dyp forbindelse
med underverdenen og har evnen til a formidle indianernes
onske om regn videre til gudene. En forutsetning er at indian-
erne klarer d leve seg inn dets vesen med dans, slik vi ser der i
filmen. Ved d bare dem rundt halsen eller gripe dem med
munnen manes regnet frem. Filmens deltagere blir som
indianerne slange, eller vegg, eller egg — de inntar skikkelsen
som et kroppslig-virtuelt blivendyr. Hva er blivendyret? I Kufka
Jfor en mindre litteratur forklarer Gilles Deleuze og Félix Guarrari
blivendyret som en bevegelse og en fluktlinje der hensikten er a:

...overskride en terskel, nd Jram til et kontinuwm av
intensiteter som kun har gyldighet i seg selv, finne en verden av
rene intensiteter, hvor alle former og alle signifikasjoner, signifi-
kanter og signifikater opploses til fordel for en formles materie av
deterritorialiserte strommer og betydningslose tegn.”

Blivendyret er et sted av frie intensiteter for sprak og vur-
dering, uten kontakt med stabiliteten i prinsippet om virkelig-
her eller konvensjonell organisering:

Du skal vere organisert, du skal vare en organisme, du skal
artikulere kroppen din — ellers er du en undermdler. Du skal vere
signiftkat og signifkant, tolk og fortolket — ellers er du en avviker.
Du ma bli et subjeks, spikret fast som et, gd fra d vare et ytrende
subjekt til et subjekt som fastsetter, ellers er du bare en boms."

FORERLDSE FORMER

Hvordan "bygge en tro pa verden igjen” eller gjenfinne en
direkte, uskyldig cillic ¢l vir plass i den? Fra ruinens krakel-
erte mening, Hofstad Gunnes’ museumsegg eller Likanger/
Enghs kansellerte busskur kan bevegelse, intensitet og affekt
gjenoppsta. Det er en kropp uten organer, stedet for kroppen i
det hele tatt lar seg identifisere eller stivne som kropp. Eksperi-
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mentering foregar her av desubjektiverte nomader som unngar
innesperring. "Hvem bygger dette videre?”. Sporsmilet gravert
i Rousseaus gravmele rettes fra fortid til fremtid, men er ogsa
en oppfordring til kunsten om i gi rilbake til denne drom-
mens kilde. En "drem” som kan sti igjen som ruin av en for-
kastet utopi gjort ubrukelig av en fiendtlig natid. 1 Espen
Dietrichsons fotografiserie Variations on a Dark City (2011) og
den skulpturelle uestillingen One of Many Unusual Moments
(2012), meter vi en viss type brutalistisk arkitektur i en form
for ruintilstand, der vegger leviterer frigjort inn i himmelen og
utopier bygger seg selv. Dette befinner seg i en mer dunkel
ende av Deleuze/Guattaris frigjoringsfilosofi, der det ikke er
hensiktsmessig & snakke om et hvem som frigjor seg i det hele
ratt, eller hvem som bygger; menneskelig eller antropologisk
deleagelse er ikke lenger relevant. Fra ideens opprinnelige
igangsetting lever materien nd sitc eget liv, den bygger seg selv
videre i sin singulere vektor av intensitet, og om vi ensker 4 la
oss pavirke eller ikke er ikke lenger opp til oss. "Hua er det som
bygger” er et bedre utrykk for fremmedheten i dette, ogsi som
intuitiv reaksjon pa en del ny arkitekrur som med sin funks-
jonelle monotoni og nedterftige materialer, betong og glass,
virker bedre tilpasser militare installasjoner enn fungerende
som boliger for mennesker. Slik brutalismens stil med sin
tunge, kompakre energi kan identifiseres med atombomben og
kjernefysisk kraft, virker Dietrichsons skulptur i sin helhet 4
vare utslag av energiers bevegelse der arkitekten bare er en
ansikrslos deltager i intensiteters pulsering. Det er forerlasc
former som genererer seg sclv lik komplekse utgaver av mineral-
rikets selvorganiscrende krystallneteverk. I bakgrunnen ligger
ogsa globaliseringens energiniva, som na er s intenst og ufat-
telig at det muligens bare er en Mainframemaskin i Hong
Kong som ser noen form for helhet eller sammenheng. En
hastighet kropper og hjerner ikke lenger henger med pa, men
der de heller ikke behaves, og hvor tungr stabile murbygninger
far veggene rosket ut og hever til himmels. Det er en virkelig-
het formet i hastigheters fluktlinjer, materialers attraksjoner,
og intensitetsforskyvninger fra strata og terskler snarere enn
gjennom statiske strukturer av okonomi, sosiale formasjoner
og biopolitikk. Det er ogsa en viss korrespondanse mellom
Dietrichsons militerestetiske og selvtilstrekkelige maskiner og
Manuel de Landas materielle filosofi. I boken War in the age of
intelligent machines (1992) lanserte han ideen om art vi snart
star overfor en terskel hvor maskinen styrer seg selv:

Could this [emergent satellite and robotic] technology be the
beginning of a new breed of machines, predatory machines,
capable of hunting and killing humans on their own? "

Arbeidene gir inntrykk av 4 befinne seg i hastigheten og
akselerasjonens urscene: den samme militere maskinens dro-
mosfare som det tredje rikets Alanterhavsfestning, der tusen-

vis av bunkere 14 spredt ut over den franske nordkysten. Paul

Virilio — "the philosopher of speed” — lot seg fascinere av disse
bunkerruinene fordi de sa ut til 4 tilhere en annen verden, de
pikaller fremtiden som reverserte ruiner: They belonged to
other worlds which are invisible 1o the naked eye , yet something
of which remained with them.” Etter forst 4 ha blitc ensket og
begjert av mennesker nis et punkt der nettverker av militer-
teknologisk produksjonskraft — og den militzre kroppen uten
organer — samles i en intensitet som overskrider terskelen av
menneskelig styring. Dietrichsons maskiner er né frigjorte og

lever videre som absurde, og igjen: vandrende nomader.

PLUTSELIG OG UVENTET

Var fordypning i det analoge, i objekret og naturens materiale
de siste 4rence kan utrykke en nesten mystisk lengsel etter en
natur og materie som magisk sammenfaller med kunstens
prosess. Men i radikalt imaginzre losninger gar fluktlinjen fra
gammel mening til en form for materiell forvand]ing, utenfor
teknologiens evige forandring der ingenting far tid il 4 for-
vandles. Med et onske om fornyet opplevelse og tillit til
verden, hva med 4 prakrisere i et szregent nullpunke, for kon-
vensjonell og instrumentell mening i det hele tart dannes? Bli
"boms” som hos Eikanger/Engh, “slange” som hos Hofstad
Gunnes, eller en selvorganiserende materic med sin egen
destinasjon som hos Dietrichson? Alle har ruinen som terskel
for singuler forvandling, og et potensial som — for igjen

sitere Edmund Burke — bryter ut "plutselig og uventet.”
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